梅雨季节的杭州，空气里能拧出水来。
楚墨站在图书馆门口，望着外面白茫茫的雨幕，叹了口气。他把帆布包往头顶一遮，冲进了雨里。
晚上九点半，校园里没什么人。路灯在雨雾中晕开一团团昏黄的光，像打翻的颜料。楚墨小跑着，运动鞋踩进水洼，溅起一片水花。
他得赶紧回宿舍。明天早上八点有《古代神话研究》的课，教授出了名的点名狂魔，迟到三次平时分直接归零。
穿过梧桐大道，再拐进后山那条近路，能省五分钟。这条路平时走的人不多，晚上更是僻静。楚墨低着头，只顾看脚下的积水。
忽然，天空亮了一下。
不是闪电——那光芒是青白色的，从云层深处透出来，像有什么东西在天上裂开了。楚墨下意识抬头，瞳孔骤然收缩。
他没来得及看清那是什么。
轰！
巨大的冲击力将他整个人抛飞出去。楚墨感觉自己在空中翻了个跟头，然后重重摔在地上。疼痛是延迟到来的，先是麻木，然后是撕心裂肺的剧痛。
他试图爬起来，但四肢不听使唤。血从额头流下来，模糊了视线。雨点打在脸上，冰冷刺骨。
"要……死了吗？"
这个念头闪过的瞬间，楚墨看见了一幅奇异的景象——
一本古籍的虚影在他眼前展开，泛黄的纸页上满是奇形怪状的文字和图画。他认出了那些图案：人面蛇身的烛阴，九条尾巴的狐狸，一只脚的仙鹤……
《山海经》？
楚墨想抬手去碰，但手指穿过了那片虚影。古籍在他眼前化作点点金光，消散在雨幕中。
然后，世界陷入黑暗。
……
冷。
这是楚墨恢复意识后的第一个感觉。彻骨的寒意从四面八方涌来，他下意识地缩了缩身体，然后猛然睁开眼睛。
入目的是一片青红交错的光影。
不是血。是羽毛——巨大的、青色的羽毛。
那羽毛呈现一种深邃的青蓝色调，每一根都有成年人的手掌那么长，在他身下铺了厚厚一层。羽毛之间点缀着星星点点的红色纹路，在幽暗中泛着微弱的光芒。
楚墨愣了几秒，慢慢撑起身体，然后整个人都僵住了。
他正坐在一个巨大的鸟巢里。
这巢不知道是用什么材料搭建的，粗大的树枝交错纵横，每一根都有碗口粗细，表面覆盖着某种半透明的丝状物，在幽暗中泛着微光。巢穴足有十几米宽，像个被掏空的巨兽心脏。
抬头，没有天花板。
头顶是深邃的靛蓝色天空，云层厚重而瑰丽，呈现出一种不真实的色彩。远处的山峦若隐若现，笼罩在五彩霞光之中。
"这是……哪儿？"
楚墨的声音沙哑得不像自己。他低头看了看，还是那身衣服——深蓝色卫衣，牛仔裤，左膝盖处磨破了一个洞。帆布包躺在脚边，拉链开了，里面的笔记本、充电宝、半包纸巾散落出来。
他伸手去摸手机，但口袋里空空如也。
楚墨深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为中文系大三学生，他看过不少网络小说，对"穿越"这个概念并不陌生。但理论知识和亲身经历完全是两回事。
他爬到鸟巢边缘，向外望去。
然后他的腿软了。
这鸟巢建在万丈悬崖之上。下方是翻滚的云海，云层中隐约可见险峻的山峰，如同利剑直刺苍穹。几只巨大的鸟类在云层间穿梭，翼展足有十几米，所过之处风起云涌。
不是普通的鸟。那些鸟有着人的面孔，蛇的身体，或者九个脑袋。
《山海经》。
这个词再次浮现在脑海中，但这次带着一种奇异的重量，仿佛有人在灵魂深处敲响了一口钟。
就在这时，一个声音从巢穴深处传来——
"毕文……毕文……"
那声音在空旷的巢穴中回荡，听起来像是某种鸟类的鸣叫，又像是在重复着一个名字。楚墨浑身一僵，猛地回头。
远处传来一声清越长啸。
那声音穿透云层，震得鸟巢都微微颤抖。楚墨循声望去，只见天际一点红影破空而来，速度快得惊人，眨眼间便到了近前。
那是一只鸟。
不，那是一只神话中的异兽。
它形似仙鹤，却只有一足独立。周身羽毛呈现青黑的底色，那是如同深潭般的青蓝色。而在这份青色之上，布满了密密麻麻的红色斑纹——那不是火焰，却比火焰更加炫目。那些赤文在羽毛间蔓延，像是某种古老的符文，又像是血管一样遍布全身。
最奇的是它的喙，纯白如雪，仿佛用最纯净的白玉雕琢而成，在黑暗中微微发亮。
毕方落在巢边，单足独立，发出一声鸣叫——
"毕文……"
那声音，正是它自己的名字。
楚墨的脑海中忽然涌出一股信息流——
毕方。亦名毕文。
形似鹤，一足，赤文青质而白喙。
其鸣自叫也。
见则其邑有譌火。
弱点：性傲，畏寒，惧冷热交替。
能力：吞吐讹火，焚城灭国。
这些信息不是从任何面板或系统里弹出来的。它像呼吸一样自然，像记忆一样清晰，仿佛楚墨从出生起就知道这些。他不知道为什么，但他就是知道。
山海真名。
这个词凭空出现在脑海中，带着一种宿命的重量。
毕方已经落在了巢边，单足独立，一双冰蓝色的眼睛冷冷地盯着楚墨。那目光中带着审视，带着惊讶，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。
"凡人？"毕方再次开口，声音如同金石交击，震得楚墨耳膜生疼。
楚墨张了张嘴，一时间不知道该说什么。他下意识地举起双手，示意自己没有恶意：
"我……我叫楚墨，不知道为什么会出现在这里。"
"不知道？"毕方冷笑一声，鸟喙微微开合，发出毕文毕文的叫声，"三百年了，吾这巢穴从未有凡人踏足。你是如何上来的？"
三百年？
楚墨敏锐地捕捉到了这个数字。但他现在没心思细想，因为毕方正在逼近。那庞大的身躯带来恐怖的压迫感，灼热的气息扑面而来，鸟巢中的温度骤然升高。
楚墨的额头渗出细密的汗珠，但大脑却在飞速运转。
他不需要打火机，不需要薄荷糖。他只需要知识，需要利用眼前这只神鸟的心理。
楚墨深吸一口气，强迫自己直视那双冰蓝色的眼睛：
"毕方上神，"他的声音很轻，但每个字都咬得很清晰，"你刚才说……三百年？"
毕方单足独立，鸟喙微微倾斜，像是在审视一只不自量力的虫子：
"怎么？"
"三百年没有人来过这里，"楚墨慢慢站起身，拍了拍裤子上的羽毛，"那你这三百年，是怎么说话的？"
毕方愣了一下。
"神鸟通灵，自然不需要——"
"不对。"楚墨打断它，嘴角甚至带了一丝笑，"你刚才开口的时候，声音是哑的。不是嗓子哑，是说话的方式——太久没跟人交流，连语调都不自然了。"
毕方的羽毛微微竖起。
楚墨知道自己在赌。他赌的不是毕方的善良，而是毕方的孤独。三百年的孤独。
"我猜，"楚墨继续说道，语气像是在讨论天气，"你平日里只能对着云海发呆，偶尔有几只不开眼的飞鸟路过，你连说话的机会都没有。它们听不懂，也不敢听。"
毕方没有否认。
它只是静静地盯着楚墨，那双冰蓝色的眼睛里有什么东西在闪烁——是杀意，还是别的什么？
"凡人，你不怕死吗？"
"怕，"楚墨坦然承认，"但怕解决不了问题。你我既然相遇，总得找个共存的办法。"
"共存？"毕方发出毕文毕文的笑声，像是听到了天大的笑话，"凡人，你可知吾是何等存在？吾乃毕方，吞吐火焰，焚城灭国不过弹指之间。三百年来，无数妖魔想与吾共存，最后都化作了灰烬。"
"那是你没遇到会说话的。"楚墨不退反进，声音反而轻了下来，"它们听不懂你的话，所以你只能吃掉它们——因为这是你唯一会做的事。"
毕方的鸟喙微微张开，发出一声低沉的鸣叫：
"毕文……"
那声音里带着一丝复杂的情绪。
"你可以陪我说话，"楚墨说，"但我知道这不够。对于神鸟来说，凡人的命不过弹指一瞬，今天吃还是明天吃，区别不大。"
他顿了顿，直视毕方的眼睛：
"但你杀了我，就永远不知道我是怎么知道你的名字的。"
沉默。
毕方忽然笑了。那笑声低沉，像是滚雷在云层中酝酿。
"有趣。"它说，"你想活命。"
"我想活命。"楚墨坦然承认。
"但你没有任何筹码。"毕方向前踏了一步，灼热的气息扑面而来，"吾可以现在吃了你，也可以等你把话说完再吃。今天还是明天，确实区别不大。"
"有区别，"楚墨不退反进，声音反而轻了下来，"今天吃了我，你只能猜三百年。明天吃了我，你至少知道答案。"
毕方停住了。
它歪着头，像是在重新评估眼前这个凡人。三百年来，从来没有哪个生灵敢这样跟它说话——不是恐惧，不是谄媚，而是一种近乎平等的……交易？
"你在拖延时间？"
"我在买命，"楚墨说，"用你知道但猜不到的东西。"
"比如？"
"比如你巢穴里的那些丝。"楚墨指了指脚下的半透明丝状物，"那不是普通的蚕丝，是'冰蚕玄丝'，只有在万丈冰崖的极寒之地才能找到。你用它们铺巢，不是为了保暖——"
他故意停顿。
毕方的瞳孔收缩了一下。
"——是为了压制你体内的'讹火'。"楚墨说出了那个词，"你浑身是火，却住在冰崖上。不是因为喜欢冷，是因为你必须冷。否则，你会烧掉自己。"
空气凝固了。
毕方的羽毛全部竖了起来，这一次不是因为愤怒，而是因为震惊。这个秘密，这个连其他神兽都不知道的秘密，一个凡人怎么可能——
"毕文……"毕方喃喃自语，像是在确认什么，"你究竟是什么人？"
楚墨没有回答。他只是静静地站着，任由毕方打量。
过了很久，毕方忽然收起了羽翼。那股灼热的压迫感稍稍减退。
"……吾改主意了。"它说，"今天不吃你。"
楚墨的心狂跳，但脸上不动声色：
"那明天呢？"
"明天看心情。"毕方歪着头，鸟喙微微上扬，像是在笑，"现在，爬上来。吾带你去个地方。"
"去哪里？"
"青丘。"毕方的声音里带着某种复杂的情绪，"有人等了你三百年。吾倒要看看，他见到你之后，会是什么表情。"
还没等楚墨反应过来，毕方一爪探出，将他整个人抓了起来。
"等等——"
"抓紧了，凡人。"毕方振翅高飞，狂风呼啸，"别在到青丘之前就被风吹散了。吾还等着明天吃你呢。"
楚墨只来得及发出一声惊呼，便被毕方带上了高空。狂风呼啸在耳边，下方的云海急速后退，崇山峻岭如同缩小的模型般掠过。
"三百年？什么意思？"
"到了青丘，你自然便知。"
青丘？
楚墨心中一震。那不是《山海经》中记载的九尾狐居所吗？
他还想再问，但毕方已经不再开口。它振翅高飞，穿过层层云海，向着远方一座被霞光笼罩的仙山飞去。
不知过了多久，毕方开始下降。
楚墨看到了一片世外桃源般的景象——青山环绕，溪水潺潺，桃花盛开如霞。山腰处有一座古朴的宫殿，飞檐翘角，隐于云雾之间。
"此处便是青丘。"毕方落在宫殿前的平台上，将楚墨放了下来，"山主已在殿中等候，随吾来。"
楚墨双腿发软，勉强站稳。他整理了一下被风吹乱的头发，深吸一口气。
既来之，则安之。
他跟在毕方身后，向宫殿走去。
殿门缓缓打开，一个苍老而温和的声音从里面传来：
"三百年了……你终于来了。"
楚墨迈步踏入殿中。